Gustavo Gutiérrez, ‘El Flaco de Oro’ que nunca dejó dormir sus sentimientos

Entre serenatas, amores, nostalgias y versos, Gustavo Gutiérrez Cabello convirtió sus recuerdos en canciones y le abrió al vallenato un camino donde también cabían las lágrimas.

A Gustavo Gutiérrez Cabello le dicen ‘El Flaco de Oro’, y los años no han podido engordarle el olvido. A sus 83 años seguía con la virtud de nunca dejar dormir sus sentimientos, aunque las penas le arroparan el corazón y su alma diera vueltas en el trompo del recuerdo. Cuando la nostalgia tocaba su puerta, Gustavo no la echaba. La sentaba a su lado, buscaba una melodía y terminaba convirtiéndola en canción.

Así ha desafiado al destino: poniéndole versos a sus tristezas. Porque Gustavo entendió desde temprano que una pena cantada pesa menos que una pena guardada. En medio de esos huracanes de recuerdos capaces de arrastrarlo hacia el silencio, siempre apareció una canción para rescatarlo. Su imaginación llegó tan lejos que alguna vez quiso, desde un verso, sacar azúcar del fondo del mar. Solamente un hombre acostumbrado a conversar con la poesía podía proponerse semejante tarea.

Mucho antes de convertirse en maestro, fue un muchacho delgado caminando por las calles del viejo Valledupar con una guitarra entre las manos. Había nacido el 12 de septiembre de 1940, cerca de la iglesia de La Concepción y de la Plaza Alfonso López. A los 15 años salía de serenata con Jorge Arregocés y Carlos Espeleta. Cantaban boleros y rancheras debajo de las ventanas. Algunas se abrían. Otras permanecían cerradas. Pero Gustavo siempre regresaba con algo: una mirada, una tristeza o una historia nueva para guardar.

Su padre, Evaristo Gutiérrez Araújo, quería verlo convertido en profesional. Y Gustavo obedeció sin abandonar aquello que le revoloteaba por dentro. Estudió administración de empresas, pasó temporadas en Medellín y Bogotá y alguna vez soñó con estudiar piano. Pero mientras los libros hablaban de números y negocios, él seguía haciendo cuentas con los sentimientos. Su verdadera matemática era otra: un recuerdo más una ausencia podían terminar convertidos en canción.

Entonces apareció ‘Confidencia’. Y el nombre le quedó como retrato a su manera de componer. Gustavo nunca necesitó levantar la voz para hablar de amor. Sus canciones tienen el tono de quien se acerca lentamente para contar algo que llevaba demasiado tiempo guardado. Alfredo Gutiérrez terminó llevando aquella composición a otros escenarios y el país comenzó a descubrir que el vallenato también podía suspirar.

Después vinieron muchas más. Gustavo miraba el paisaje y encontraba versos; miraba hacia atrás y encontraba canciones. En sus letras fueron quedando pedazos del Valledupar de su juventud: los amigos que se marcharon, las mujeres que inspiraron amores, las calles tranquilas, las serenatas y las parrandas donde la madrugada sorprendía a los hombres contando historias. El Flaco de Oro convirtió la memoria en una casa y decidió vivir dentro de ella.

Los grandes intérpretes comenzaron entonces a tocar su puerta. Jorge Oñate cantó ‘Paisaje de Sol’, ‘Lloraré’ y ‘Calma mi melancolía’. Poncho Zuleta llevó a su voz ‘Así fue mi querer’ y ‘Corazón martirizado’. Rafael Orozco también encontró refugio en sus versos. Las canciones salían de Gustavo siendo confidencias y regresaban convertidas en himnos. Ya no pertenecían solamente al compositor: eran de cualquiera que hubiera amado y perdido.

Y un día llegó ‘Sin medir distancia’ a la voz de Diomedes Díaz. Entonces ocurrió esa magia que solamente conocen las grandes canciones: dejó de tener edad. Sonó en radios, buses, cantinas, patios y amaneceres de parranda. Todavía hoy alguien la escucha y recuerda un amor viejo. Porque las distancias de Gustavo nunca fueron solamente kilómetros. Algunas comenzaban exactamente donde terminaba un abrazo.

El tiempo también hizo su trabajo. Valledupar creció, las serenatas fueron desapareciendo y muchas voces compañeras quedaron guardadas para siempre en los discos. Gustavo permaneció mirando pasar los años con la nostalgia sentada cerca. Ha defendido siempre un vallenato donde las palabras tengan alma, porque pertenece a una generación que podía demorarse buscando un verso hasta encontrar aquel capaz de tocar el corazón. Para él, componer nunca consistió en juntar palabras: consistió en ponerle nombre a lo que dolía.

Por eso todavía puede imaginarse a ‘El Flaco de Oro’ caminando por aquel Valledupar antiguo con una guitarra buscando una ventana. El muchacho envejeció, pero sus sentimientos se negaron a hacerlo. Allí continúa Gustavo Gutiérrez Cabello, sacando canciones del pozo de la memoria, peleando contra el olvido y haciendo posibles cosas que solamente permite la poesía. Porque si alguna vez quiso sacar azúcar del fondo del mar, terminó consiguiendo algo todavía más difícil: sacar dulzura de sus tristezas y repartirla, convertida en vallenato, por todo un país.