El precio de la ambición

Autor: Emilio Gutiérrez Yance

En Los Piñones, ese rincón de Mompox donde las tardes parecen demorarse para ver pasar al río, vivía un pescador llamado Tomás Gulloso, hombre sencillo, acostumbrado a luchar contra la vida con las manos abiertas y el corazón limpio. Los vecinos lo saludaban con respeto, porque sabían que en cada arruga de su rostro había una historia de trabajo honesto y silencioso.

Todas las noches, Tomás caminaba hacia el muelle con paso tranquilo, acompañado por Manchao, su perro viejo y desordenado, pero leal como pocos. La canoa —agrietada, cansada, pero firme como un viejo amigo— lo esperaba en la orilla del caño de las Brujas. Allí, bajo la luz temblorosa de un mechón y con un tabaco encendido entre los labios, Tomás se entregaba al oficio de esperar, porque la pesca, como la vida, recompensa a los pacientes.

Pero aquella noche la ciénaga se mostró tacaña. Apenas tres mojarras y una raya rebelde se enredaron en su red. Dicen que la frustración lo dobló por dentro, y que mirando al cielo oscuro soltó un grito que aún rebota entre los mangles: —Le entregaría mi alma al diablo por llenar esta canoa de peces. Nadie esperaba respuesta, pero una voz salió desde la espesura prometiéndole abundancia, a cambio de lo más preciado que lo aguardaba al amanecer en tierra firme.

Tomás sintió un temblor en el pecho, porque sabía que el pago podía ser Manchao. Pero la ambición, cuando se mete por las grietas del cansancio, confunde el juicio. Aceptó el trato. Y al lanzar de nuevo el chinchorro, lo vio emerger rebosado de peces como si la misma ciénaga celebrara su decisión. Esa alegría, sin embargo, venía envenenada, y él aún no lo sabía.

Mientras tanto, lejos de allí, Casilda, su única hija, regresaba desde Mompox guiada por un presentimiento que le hacía latir el alma con inquietud. Llegó al amanecer, amarró a Manchao bajo un tamarindo para evitar que corriera tras ella, y se fue al muelle con la ilusión de abrazar a su padre por sorpresa. Nadie imaginaba que el destino tejía silenciosamente su propia emboscada.

Tomás volvió cantando una canción de Alejandro Duran, con la cara iluminada por la pesca inesperada. Pero al ver a su hija en la orilla, la sangre se le fue al suelo. Entendió entonces —con un golpe seco en el alma— cuál era realmente el precio del pacto. Desesperado, intentó volcar la canoa, como si hundiendo los peces pudiera deshacer el destino que él mismo había invocado sin medir su peso.

El agua respondió con violencia. Un remolino se formó en medio del caño, atrapando a Tomás en su danza oscura. Desde la orilla, Casilda gritaba su nombre, pidiendo ayuda con la voz desgarrada por el miedo. La angustia la consumió y cayó al suelo, vencida por un dolor que no dio tiempo a auxilios ni oraciones. Y cuando las aguas finalmente se calmaron, Tomás nadó hacia la orilla con la fuerza de un hombre que ama, pero ya la tragedia había cobrado vida.

Los adultos mayores de Los Piñones aún cuentan esta historia con la serenidad de quien ha visto pasar muchas lunas. Enseñan que la desesperación nubla lo que realmente importa y que ningún sueño vale si exige a cambio el corazón de lo que amamos. Porque el agua escucha, sí… pero también cobra. Y sus cobros siempre llegan sin hacer ruido.